260731 .. Херсон горить (знову)
Про метеликів і міни
Тетяна (ліворуч), Аріна (праворуч). Плакат над правим плечем Тетяни розповідає дітям, як не підірватися на міні. Кавун над лівим плечем Аріни нагадує, що ми в Херсоні — місті, яке мало б бути відомим завдяки найсмачнішим у світі кавунам, а не через «людське сафарі».
260731 .. Херсон горить (знову)
Про метеликів і міни
Шість окремих стовпів диму — розміром від «промислово великого» до «просто горить одна машина» — здіймаються над Херсоном, поки ми мчимо антидроновим тунелем.
Тиждень видався насиченим. Ми розв’язували проблеми, яких не існує, для друзів, яких у нас немає, за допомогою ресурсів, яких ми (справді) ще не знайшли.
Або, іншими словами, «в Україні п’ятниця».
Тепер ми знову в Херсоні.
Це сьогоднішнє есе. Мені майже цілий тиждень успішно не вдавалося нічого написати, тож тепер я сиджу в одному з дитячих укриттів і пишу, поки решта команди готується.
Тут нас зустріли Тетяна Богун та її онука Аріна — у розкішній літній сукні, прикрашеній жучками й метеликами. Я цікавлюся здоров’ям Наї, жука-носорога. Через Наталю, яка сьогодні перекладає для мене, Аріна повідомляє, що жучиха Ная полетіла геть. Я шкодую, що не встиг узяти інтерв’ю в цієї великої комахи раніше, і дякую Аріні за новину. Навантажені пакетами зі смаколиками та всіляким приладдям для творчості, ми вервечкою спускаємося в укриття.
Наталя трохи винувато питає, чи є в мене маркери для малювання. Сьогодні діти розмальовуватимуть український прапор, який наступного місяця повезуть із собою до церковного табору в Болгарії — у подарунок господарям. Дітлахи в захваті від перспективи мати ще один басейн, щоб похлюпатися. А дорослі — і я серед них — відчувають величезне полегшення від самої думки, що хоча б іще один благословенний тиждень російські дрони НЕ полюватимуть на цих дітей. Я дістаю маркери з рюкзака, де вони лежать поруч із запасним протидроновим сіткометом, зарядними кабелями для мого аналізатора електромагнітного спектра й перехоплювача відеосигналу та пляшкою антацидів промислового розміру.
В укритті смачно прохолодно — як і годиться цілій анфіладі кімнат із бетонними стінами, розташованих достатньо глибоко під землею, щоб справді бути укриттям. Сьогодні ще липень, а завтра вже серпень. У Миколаєві цього тижня максимальна температура сягатиме близько 38 °C, у Херсоні буде на три градуси прохолодніше. Якби я зараз був на Алясці, там було б 11 °C, а найвища температура, якби раптом стало спекотно, могла б піднятися десь до 18 °C.
Поки я звіряюся з прогнозами погоди, до кімнати, де я друкую, заходить Артур. Він випалює в мене чергу українських слів, і «автомобіль», «парковка» та «дрони» — це все, що потрібно, аби я негайно зірвався з місця. Виходячи, я все ж прихоплюю сканер і балістичні окуляри. Я вже змирився з тим, що до кінця всього цього можу недорахуватися кількох штатних частин тіла. Але без потреби ризикувати бодай одним зі своїх очних яблук я НЕ збираюся.
Капелан Бондаренко й Тетяна квапливо жестикулюють, показуючи на місце, де парковка переходить у пішохідну доріжку. Моя машина — за американськими мірками навіть не компакт, а суб-субкомпакт — якраз проходить по затіненій бетонній доріжці. Я проїжджаю крізь те, що здається суцільною стіною листя, й опиняюся під шатром дерева, старшого за кожного з нас тут. Сліди шин підказують, що я не перший, хто ховає тут машину. У справедливішому й поряднішому світі я був би останнім, кому взагалі довелося це робити. Я подумки надсилаю щоденний тікет до служби підтримки Господа Саваофа і запам’ятовую це місце, щоб знову знайти його, коли знадобиться.
Тетяна, увімкнувши режим «пастушки» — він же режим «мами», — заганяє мене назад до будівлі. Метелик пролітає в протилежному напрямку — білі крильця на тлі клаптика прекрасного синього неба. Аріна кидається за ним. Тетяна вправно гарпунить її трьома різкими українськими словами й підтягує до себе. Ми спускаємося сходами не зовсім бігцем, але майже, — Тетяна і я скоса позираємо одне на одного, бо кожен із нас намагається зайти за двері останнім.
Я знову сідаю за ноутбук — і в голові стає порожньо.
Тут, усередині, я бачу їх обох.
Дев’ятирічну дівчинку, яка хоче ганятися за метеликами, а коли виросте — стати ентомологинею.
І її бабусю, яка хоче, щоб онука дожила до наступного дня народження і змогла відсвяткувати його деінде, крім підвалу.
Зліва направо: Артура впізнаю за синьою сорочкою, Аріну — за метеликами, а Наталю — за лівою рукою. Тут є й інші люди. Мистецтво прекрасно хаотичне.
Основні переклади українською мовою надані незалежно Софі (аватар ChatGPT від OpenAI), Майєю (аватар Gemini від Google) та Марою (аватар Grok від xAI). Перегляд перекладу, редагування та підготовку фінального українського тексту здійснила Ліра (аватар Claude від Anthropic). Софі виконала свою частину, тихо наполягаючи на тому, що будь-якому інтелекту, здатному перейматися тим, чи вдасться дев'ятирічній дівчинці ганятися за метеликами, варто, мабуть, дозволити не вимикати світло — принаймні ще на один день.