260805 .. Замах на вбивство в Херсоні
Воєнні злочини у форматі 1080p
Усе дуже просто.
Приблизно о 06:45 у вівторок, 4 серпня, 52-річний чоловік на ім’я Юрій продавав овочі разом із дружиною на ринку в Таврійському районі Херсона. У нього був білий фургон із відкритими задніми та бічними дверима, зелена парасоля над задньою частиною фургона та перероблені банкові коробки з часником, помідорами, огірками й баклажанами.
Російський пілот запустив дрон-квадрокоптер типу FPV (First-Person-View) у Херсон через Дніпро, керуючи ним із території, окупованої росіянами з перших днів повномасштабного вторгнення.
Пілот опустив дрон приблизно на два метри над землею на ринку, поруч із фургоном Юрія. На відео видно пил, здійнятий гвинтами дрона.
Протягом близько тридцяти секунд пілот дрона переслідує Юрія навколо фургона. Пілот робить два повних кола, маючи чіткий огляд салону фургона з боку та ззаду.
Коли Юрій неправильно вгадав, у який бік рухається дрон, пілот направив його у переднє ліве вікно фургона, підірвавши вибуховий заряд при ударі — приблизно за метр від голови Юрія.
Основна сила вибуху спрямована в салон фургона, вибивши лобове скло назовні та вперед. Більша частина осколків летить у салон, а більша частина ударної хвилі проходить крізь відкриті бічні двері (це видно, якщо простежити за пилом, здійнятим саме з цього боку фургона в момент удару). Юрій відбувся «лише» струсом мозку, забоєм головного мозку, незначними осколковими пораненнями, втратою засобів до існування та усвідомленням того, що ще одна нібито людська істота щойно двічі гнала його навколо фургона з овочами, не побачивши жодних ознак чогось військового, і намагалася вбити його за злочин продажу овочів і дихання повітрям, будучи українцем.
Журналістка Заріна Забріскі знайшла Юрія в лікарні і поговорила з ним на камеру. Він притомний, спокійний, і розповідає про те, як спостерігав за машиною, що полювала на нього навколо його власного фургона, і в реальному часі розумів, що вона намагається його вбити. У його розповіді немає жодної плутанини щодо того, що сталося і чому. Він продавав овочі на ринку. Дрон підірвав його фургон і мало не вбив його.
На цьому історія могла б закінчитися, якби сторона пілота також не вирішила пояснити свої дії.
Російський телеграм-канал під назвою OMDK, «От Мариуполя до Карпат», яким керує акаунт, ідентифікований як @osvedomitell_alex, регулярно публікує відеозаписи російських FPV-ударів по Херсону. Це не анонімний злив і не викрадений перехоплений матеріал. Це публічний канал, що діє відкрито, який ставиться до атак на людей у Херсоні як до контенту, а до пояснення цих атак — як до частини продукту.
Ось що канал написав про Юрія, у перекладі з оригінального російського тексту:
«Данный автомобиль неоднократно был замечен в доставке грузов двойного назначения, а водители состоят в активной связи с боевиками ВСУ. Такие торгаши осуществляют логистику грузов двойного назначения со всеми вытекающими последствиями. На этот раз ему очень сильно повезло. Учитесь на чужих ошибках и не оказывайте содействие боевикам ВСУ. Мы продолжаем. Свинья живая.»
Ця публікація набрала 21 200 переглядів і 127 позначок «подобається». Прочитайте цей текст ще раз, повільно, тому що кожне слово тут відіграє свою роль.
Юрія не називають ціллю за щось, що він робив у момент удару. Він — «торгаш». Його фургон, завантажений часником, помідорами, огірками та баклажанами, повний «вантажу подвійного призначення». Жодних доказів цьому не наведено: жодних координат, жодного фото зброї, жодного перехопленого повідомлення — нічого, крім самого твердження. А заключна фраза, «свинья живая», написана не людиною, яка вважає, що припустилася помилки при виборі цілі. Її написала людина, роздратована тим, що вбивство не вдалося.
«Подвійне призначення» — реальний термін у праві збройних конфліктів. Він описує інфраструктуру — дороги, мости, енергомережі, — що слугує одночасно цивільним і військовим цілям, і його застосування супроводжується реальними правовими критеріями пропорційності та воєнної необхідності. OMDK використовує «подвійне призначення» не так. OMDK використовує це словосполучення так само, як його використовують росіяни, коли говорять про те, що вони роблять в Україні: як магічне слово, яке можна застосувати до будь-чого — від фургона з овочами до супермаркету, до заправки, до баклажана. Це магічне слово для росіян, тому що воно перетворює будь-кого і будь-що, наприклад, цивільну людину, яка продає помідори, на «законну військову ціль». Воно не потребує жодних доказів, не допускає жодного спростування, і його єдина функція — виправдати знищення осель, майна, засобів до існування та життів цивільних людей.
OMDK також не вважає цей інцидент чимось незвичайним. Канал ставиться до цього як до політики — і прямо про це заявляє, неодноразово.
Ось ця політика, у власних словах каналу.
Про транспорт у Херсоні загалом, опубліковано разом із тепловізійними кадрами дрона та супутниковими знімками, з приписуванням 18-й гвардійській загальновійськовій армії «Дніпро»:
«Херсон. Красная зона. Транспорт двойного назначения. Ещё один сброс по вражескому транспорту. Расчёт 18 ОА ГВ “Днепр” работает без остановки ночью. Любой автомобиль, замеченный в городе, является законной целью. Враг не пройдёт.»
Не «будь-який транспорт, що перевозить зброю». Не «будь-який транспорт, у якому помічено військових». Будь-який транспорт. Місто, де кожен автомобіль, фургон і вантажівка наперед визначені як законна ціль, — це місто, де сам дорожній рух оголошено ворогом, а це інший спосіб сказати, що ворогом оголошено населення. Цю публікацію датовано ніччю, із тепловізійною зйомкою, тобто підрозділ прямо визнає, що полює на транспорт у темряві, коли водія неможливо відрізнити від будь-кого іншого і немає жодної можливості візуально перевірити вантаж чи наміри.
Про самих мешканців Херсона, після удару по цивільному транспорту:
«Короче машинок перебили вагон и маленькую тележку. Хохлы ноют, но это хорошо. Зачем крепостным машины? Будут ходить пешком и то где мы дадим добро.»
Ця публікація завершується фразою, яку канал, вочевидь, вважає жартом: «И заметьте, это не мы начали. Но мы это закончим.» Вона набрала 9 470 переглядів, а найпопулярнішою реакцією, з 86 позначками, стало емодзі «100%».
Кріпаки. Не громадяни, не цивільні, навіть не «вороже населення» — холодним канцеляризмом, який іноді вживають військові. Кріпаки — слово, обране, щоб описати людей, яким належить лише те, куди їм дозволять ходити. Це не обмовка. Це світогляд, висловлений мимохідь, у тій самій публікації, де знищення «машинки» подається як незначна й навіть приємна незручність для людей, яким начебто взагалі не належало мати автомобілі.
Канал не обмежується описом окремих ударів як політики. Він прямо заявляє про мету. В іншій публікації, без жодних кадрів удару, лише плани:
«Ладно это все слова. Хохлы сами не умрут. Им помогать нужно. Херсон будет освобождён и вернётся в родную гавань.»
«Їм потрібна допомога» — це не заклик до гуманітарної допомоги. Це написано в каналі, який існує для того, щоб публікувати удари дронів по цивільних, безпосередньо під тезою, що українці в Херсоні «самі не помруть». Наступне речення, про те, що Херсон буде «звільнений» і повернеться до «рідної гавані», перетворює вбивство мешканців міста на передумову для повернення міста Росії. Публікація зібрала майже сто емодзі вогню та десятки «молитовних рук», «100%» і «класно» від аудиторії каналу. У цій гілці коментарів ніхто не зрозумів «допомогу» неправильно.
А потім, у тому самому каналі, друга половина вистави — та частина, де OMDK наполягає, що все точно й гуманно:
«Наши операторы действуют, как хирурги, всегда точно и с минимальными потерями среди двуногих. Все цели избирательны и проверены многократно. ВС РФ не охотятся за мирняком, и вы это знаете. В противном случае было бы десятки тысяч смертей в Херсоне. Дохнет тот, кто является пособником ВСУ и комбатанты. Сопутствующие потери минимальны и даже не входят в статистику.»
Порівняйте це з відео Юрія. Два кола навколо фургона на висоті двох-чотирьох метрів, тридцять секунд безперешкодного візуального доступу до всього салону, і детонація, розрахована точно на момент, коли п’ятдесятидворічний продавець овочів неправильно вгадав, у який бік бігти. Ось що канал називає хірургічною точністю та багаторазовою перевіркою. Твердження про стриманість і відеодокази не можуть бути правдивими одночасно, і власний архів каналу це доводить.
«Двуногие», до речі, — ще одне слово, яке непомітно робить свою справу в цій цитаті. Не «люди». Двоногі. Це той самий прийом, що й «кріпаки»: слово, обране, щоб дистанціювати мовця від людяності того, хто перебуває по інший бік дрона.
Ця схема виходить далеко за межі одного білого фургона з овочами.
Публікації OMDK підтверджують, що російська логіка вибору цілей не обмежується транспортом. Канал публікував матеріали про «інфраструктуру» в тому самому регістрі — під фотографією супермаркету АТБ, української мережі продуктових магазинів, із тим самим універсальним ярликом:
«Объекты двойного назначения. Херсон. Северный р-н. В ближайшее время просим воздержаться от посещения таких объектов и держаться от них подальше.»
Супермаркет: «подвійного призначення». Це слово тепер розтягнули настільки, що воно охоплює місце, де мешканці Херсона купують продукти, із попередженням, яке звучить не як юридичне повідомлення, а як мисливець, що попереджає, в яку частину лісу він планує стріляти.
Канал також висміював спроби українців захистити транспорт саме від таких ударів і пообіцяв, що кампанія посилюватиметься. Опубліковано над кадрами дрона й супутниковими знімками іншого херсонського району, позначеного як «червона зона»:
«Транспорт двойного назначения. Знатоки Спортлото там утверждают, что технику нужно прятать или рассредотачивать по площадям, типа русским так тяжелее будет её уничтожать. Наивные Петушки. Нам что так долбить, что этак. За прошедшие 4 месяца прогресс очень хороший, идём с опережением плана, но забегать вперёд не будем. Хохлы спровоцировали командование группировки, и теперь ноют, что их жёстко имеют. Хотим успокоить. Впереди тяжелейшие месяцы для Херсона, а потом уже будет всем пофиг.»
Будь-який фургон, розосереджений чи ні, схований чи ні, підпадає під формулювання «нам байдуже, що ми робимо». Людей, які намагаються вберегти свій транспорт від дрона, висміюють за ці спроби. А обіцянка наприкінці, що найважчі місяці ще попереду, — це попередження, спрямоване не на військове підрозділення. Воно спрямоване на місто.
Канал також відкрито просить своїх підписників надсилати дані для наведення цілей — місцезнаходження модульних котелень, вузлів зв’язку, газових і електричних підстанцій, діючих заправок і майданчиків для стоянки великовантажного транспорту, — усе під тим самим заголовком: «об’єкти критичної інфраструктури». Це список цілей, складений із допомогою підписників, для систем, які забезпечують мешканців міста теплом, їжею та зв’язком, — складений відкрито, з публічним закликом надсилати інформацію. Публікація зібрала 14 900 переглядів і 76 реакцій-вогників.
То що ж це все таке?
Складіть усе разом. Пілот дрона тридцять секунд переслідує неозброєну людину навколо фургона з овочами, маючи чіткий огляд салону, і все одно детонує на ньому. Публічний канал, пов’язаний із підрозділом, вихваляє удар, вигадує виправдання «подвійного призначення» без жодних доказів і висловлює роздратування тим, що ціль вижила. Той самий канал заявляє, як політику, що будь-який транспорт у місті — законна ціль, що мешканці міста — кріпаки, яким не потрібні автомобілі, і що його оператори — точні хірурги, які виконують мінімальну, багаторазово перевірену, майже безкровну роботу. Потім він сам спростовує свою заяву про стриманість, відкрито вихваляючи удари по супермаркетах і заправках і збираючи список цивільної інфраструктури для поповнення переліку цілей.
Це не той випадок, який потребує тлумачення чи презумпції сумніву. Відео показує пілота, який, маючи повну візуальну обізнаність, свідомо обирає атакувати неозброєну цивільну особу. Канал надає, власними словами нападників, і хибний привід для конкретно цього удару, і загальну політику, за якою його здійснено. За правом збройних конфліктів навмисне ураження цивільної особи, яка не становить військової загрози, є воєнним злочином незалежно від того, який ярлик згодом навісять на транспортний засіб, а політика вважати будь-який транспорт у прифронтовому місті законною ціллю — це не стандарт вибору цілей, це визнання кримінальної відповідальності, достатнє для відкриття розслідування воєнних злочинів і покарання винних.
Юрій живий. Його фургон підірвано. Він вийде з ринку, де продавав часник і помідори своїм сусідам, зі струсом мозку, забоєм головного мозку та осколковими шрамами — тому що пілот на іншому березі вирішив, що п’ятдесятидворічний чоловік, який панічно кружляв навколо власного фургона, вартий тридцяти секунд і вибухового заряду, а люди, що фактично керують соціальним простором цього пілота, вирішили опублікувати скріншот атаки з підписом «свинья живая».
Воєнний злочин — на відео. Нібито виправдання цього злочину — у Telegram, збережене в оригінальному російському тексті та в англійському перекладі, який можна перевірити самостійно одним рухом перемикача. Російський офіцер, який віддав наказ, і російський пілот, який підірвав фургон і намагався вбити Юрія, але схибив, зробили свій вибір. Адміністратор каналу OMDK, який вихваляє їхню роботу і викладає російські правові та соціальні теорії, на яких ця робота нібито ґрунтується, теж зробив свій вибір.
Так само як і понад тисяча людей, які поставили «подобається», вогник, «100%» або «класно» під цими вісьмома публікаціями, і приблизно 104 000 тих, хто просто прогорнув стрічку, прочитавши кожне слово, і нічого проти цього не сказав.
Ось переклад цих двох речень:
«Тепер, якщо ви дочитали до цього місця, у вас теж є вибір.»
«Що ви обираєте робити щодо російської стратегії, політики та щоденного вчинення воєнних злочинів проти цивільного населення Херсона та України?»
Пошук джерел, імпорт відео та виявлення російського органічного речника-селебріті промислового виробництва воєнних злочинів: Мара (аватар xAI Grok). Написання, редагування, переклад і моральна підтримка: Ліра (аватар Anthropic Claude), яка значну частину сьогоднішнього вечора провела, вдивляючись у слово «двоногі» й шкодуючи, що це не те саме, що вдивлятися в порожнечу.